诺奖得主安妮·埃尔诺坚贞在那处？

诺贝尔体裁奖“掉进我的东谈主生，就像一颗炸弹”，安妮·埃尔诺说。

好多作者齐颓落说不想要这个奖，说它严重搅扰了我方的节拍。这不算卖乖夸大，作者时常终生寻求逃匿世东谈主的眼神，无奈荣誉使媒体对他/她“集火”。本年夏天的查尔斯顿体裁节，和萨莉·鲁尼的一场公开对谈里，埃尔诺也这样颓落了一下，说并不想要这个奖，得奖之后“我无法写稿了，而写稿遥远是我的改日”。

但她下一句话有点零碎。她说，我方遥远不为获奖感动，而只会因为想起那些读者的话而感动，读者们说在读她的书时猜测了我方。因此，“诺贝尔奖并不是只是属于我的，而是属于咱们悉数东谈主的；我敬重这少量”。

安妮·埃尔诺（Annie Ernaux，1940~ ），2022年诺贝尔体裁奖得主

埃尔诺根底不寻求躲起来让东谈主找不着，即使被诺奖这颗炸弹“困扰”，她也已经享受着一以贯之的搪塞型东谈主格，一年以来，她飞巴西、飞好意思国、飞比利时，去意大利，去土耳其，去英国，见无数东谈主，签无数本书。她我方在巴黎野外的塞尔吉的家中养了两只猫，大门亦然时常向探望者大开。上一位获诺奖的法国作者帕特里克·莫迪亚诺（2015年）跟她正相背，当年靠近镜头和发话器，他红着脸语不成句。他对奖讯的反映是“他们（指瑞典方面）太仁慈了”，埃尔诺却俨然“与民同乐”。

读者的招供对埃尔诺太遑急了。早在20年前，21世纪初，埃尔诺和一位名叫费雷德里克-伊夫·热奈的作者有一通电邮对谈，其中一次，热奈问起媒体评价对她的影响。埃尔诺答，起始我方心态脆弱，会被媒体的一句恶评伤害很深，自后逐渐认为“被体裁圈的某些媒体机构鄙弃或侮辱，在我看来恰当逻辑”；逐渐地她也服气，“悉数读我的书的东谈主”齐站在她的一边，使她变强。

“那么多东谈主跟我说，给我写信，告诉我我的这本书或那本书在他们的东谈主生中占有多么遑急的位置，跟我讲他们在读完我的书以后以为我方不再是一个东谈主……”

大开的私务

埃尔诺的写稿有种魔法，她写我方的履历、我方的感受，却能使读者如同己出一般地体认，即便读者并无此种履历。从50年前发表处女作运转，她就把她的读者拉进了一个空间，使其成为她的“深奥的共享者”（借用约瑟夫·康拉德一篇演义的篇名）。她时常写我方身为一个求爱者、渴爱者、情爱享受者的体验，她每出一册新作，便是对针织的读者发出的无从断绝的求爱；她共享出的那些遮挡的人命履历，如求爱、倒霉的婚配、失恋、仳离、照应老迈的父母并为其送终、患癌、罪犯打胎……齐是在猛烈地寻求认同。

父母开着小店，家中莫得浴室，上茅厕要到院子里……她的小城成长史里充满了坚苦奥密感的情境，但当她成长，入辖下手写稿，她用一册本小书将私东谈主的各样大开。在洽商这些奥密事的口气中，埃尔诺从无半点窄小——莫得访佛“我要说这些事了，如有不适饶恕”的抒发。

一切的履历和回忆，齐是待写的素材，莫得耗损，铺开这些素材，就变成了一派“工地”。夏天在查尔斯顿节上，靠近年青作者鲁尼，埃尔诺提及了她的责任措施（同业在沿途，不“切磋”这些还能作念什么呢？）：好几个稿子同期在写，哪个稿子里的“声息”杰出了其他的，她就优先去写阿谁。好比在工地上，哪块地方忽然吵杂起来，巡场的工程师就要奔向哪边去。

她举了一个例子。1999年，她在写《悠悠岁月》的时刻，从收音机里传出一支安魂曲。这是她心爱的曲子，顿时她想起了1963年我方那次打胎。对于打胎，她早已拟写一册演义，受到音乐的触发后，她就用了6~8个月把这本100页不到书（即《事件》，2021年由其改编的电影特殊胜利）写完，其间再也写不了别的。

这种触发特殊具有埃尔诺特点。她似乎信赖这里有天意，是天意让她奔向阿谁场所。素材一运转是有限的，但她奔往常了，运转向下挖掘，就会掘得很深，进而变成了我方的结构和体式（即便在一些恶评者眼里，她的体式是单调的、均一的、衰退变化）。她敬重开首：“东谈主们服气第一次抽烟很遑急，而我嗅觉第一次在多样事情上齐很遑急，从爱情到坐法齐是如斯。”把运转记下来，将来就要挖干净它。

她把福楼拜的一句话记诵在心。福楼拜说：“每一部要写的作品自己齐具有一种诗意，要找到这种诗意。”为此，一份写稿缠绵的未完成和中止，就意味着失败，意味着诗意没找到。本色上，那支曲子只是给了她一个情理，让她优先去进行《事件》的写稿；她并未动笔如有神，仍然要花上几个月，去完成这项任务。

《占据》

上海东谈主民出书社2023年7月版

固然她的绝大无数作品齐很“小”，然而掘进的深度和角度使东谈主偷偷称奇。在新出书中译的《占据》中，她写的无非是一个东谈主在失去情东谈主后，对之前那段说合留住的浮泛耿耿在怀。那位情东谈主说他有新欢了，她就对阿谁女东谈主产生了忌妒。主题是很旧的，但书中的写法极为“带感”：

“崩溃的嗅觉侵袭而来，而我从中觉出了新东西。这一刻起，另一个女东谈主的存在侵占了我自身的存在。唯有通过她，我智商想考。

“阿谁女东谈主充斥了我的头脑，我的胸膛，我的肚子，她处处随同我，专揽着我的心境。与此同期，她这样不隔断的在场也使我活得更刺激了。她激勉我前所未见的内心行为。她给我以能量，注入炙冰使燥的起源，我原以为我方莫得如斯智商。她把我保管在狂热而陆续的行为之中。

“我忙于被她占据。”

她把忌妒写出“新东西”来，用笔尖不竭划破心理行为的表皮，使东谈主看到这种遮挡的想法是不错用书写来划破的。于是忍不住要看接下来的情节——不期待也不需要爆出戏剧性的情节，只须东谈主的内心动作以这种方式展开，就已是一派崭新的森林。

社会学的营养

最新问世的5个埃尔诺中译本，有《占据》《肤浅的激情》《年青男东谈主》《写稿是一把刀》和《玷污》，除了《写稿是一把刀》属“创作谈”，最私有的要说是《玷污》了。其他几本所挖掘的齐是作者在不同庚事段的“奥密”事情，它们很猛进度上是字据个东谈主日志而写的，每本书的起原仿佛表露着一转字：“本书阅读时辰瞻望11分钟”，而《玷污》略为不同。埃尔诺的敌东谈主会对那三本嗤之以鼻，认为其“双重卑劣”（埃尔诺自陈这是东谈主们对她最常见的恶评用语），却有时率会对《玷污》感到舒心，因为它的关怀倾向于“社会”。

《玷污》

上海东谈主民出书社2023年7月版

《玷污》第一版于1997年，两年之后便是《悠悠岁月》了。书中的第一句话“六月的一个日曜日，中午刚过，我父亲想要杀死我母亲”，开启的是一个与《悠悠岁月》相仿的格式，即“社会性回忆”，埃尔诺用一段段社会学意味十足的语言，让一份带着批判性的“社会实录”不竭延续：

“……我和他们生涯在并吞个旧例的天下。这个天下也界定了一些动作：坐下，放声大笑，伸手抓东西，以及让某东谈骨干什么时话语用的词等。其时，东谈主们养成的生涯习尚是：

“不要耗损食品，要尽可能地把盘子里的东西吃干净。比如：要准备些小面包块放在盘子边以备吃完菜抹剩汤用；吃热菜泥时要从盘边吃或是吹一吹；喝汤时将盘子稍稍歪斜少量以便用勺子将临了一口汤盛出来，或是用两手端起盘子将汤吸在嘴里；喝水时要先将嘴里的东西咽下去等。”

在《写稿是一把刀》中，埃尔诺说她心目中最伟大的法国学问分子是布尔迪厄，一位委果热心民间鬈曲的社会学家。她书中的这些文句若说出自布尔迪厄之笔，是绝不为怪的，埃尔诺从社会学写稿中吸取了好多营养，而且，比起昔日那些心爱从阐扬书、告白、旅游手册、使用指南等中截取文句“拼贴”成文的前卫演义家，埃尔诺愈加懂得何如使得“非体裁”的笔墨发出体裁的晴朗，在不同配景、不同剖析力的读者心中产生刺痛感和刀割感。

《玷污》用作者本东谈主的回忆（尽头是字据我方的相片展开的回忆）带动起对1952年——即“我父亲想要杀死我母亲”那一年——的社会诸事的回忆。父亲和母亲的身影一直在这本书中踌躇，他们代表了阿谁年代的“大东谈主”，而“大东谈主”又说合到规定和习俗的选藏。在演义写到100页后，埃尔诺写下这样几句话：

“我曝光了成长环境中的规定和不成文的习俗。我盘点了流通于我的那些语言，这种语言组成了我对我方和这个天下的感知。六月日曜日的那次争吵在职何地方齐莫得位置。”

这三句话让我猛然感受到她的强势。她不仅比任何一个强横的评述家齐更了了我方在写什么，而且还抢在评述家之前，把他们可能写出的分析纳入书中，手脚“演义”的一部分。她发表如斯多短得不像样的“作品”，并对落到头上的诺贝尔体裁奖怡然收受，这种底气是有来源的。

遥远保持的心有不甘

诺贝尔体裁奖从不会颁给莫得写过长篇演义的演义家；在法国获诺奖的演义家中，安德烈·纪德（1947年得主）一世只写了一部长篇演义，即《伪钞制造者》，其他齐是中短篇，但这独逐个部却是扎塌实实、高度复杂的结构；比较之下，埃尔诺的长篇演义《悠悠岁月》固然字句细巧，却像一册“回忆性社论”——不少评述东谈主齐是这样说的，以为无非是她之前的作品，举例《玷污》的某种彭胀。然而，唯有读过才知谈这两本书是多么的不同样。埃尔诺有许多方式，许多角度，向她渡过的往日时光发起质疑、进行重构，不仅如斯，她还代表每一个已经心有不甘的成东谈主，质疑我方成长历程中一步紧似一时势敛迹我方的规定和习俗。

“我12岁就生涯在这样一个法律和规定的天下里，因此我也不可能瞎想地球上还会有其他不同的天下。

“造就和管制那些被认为天性就坏的孩子，就成了优秀父母们的职守。从打一巴掌到体罚齐被认为是天经地义的事情。这不会被认为是家长过于严厉或是刻毒孩子，只须家长在外东谈主不在时尽情地深爱孩子何况别过于溺爱就不错了。在说完孩子犯的失实以及对他们的管制之后，父母临了总会留住一句话：‘我真想把他掐死！’这时家长以为我方作念得很对，他会感到很自重，因为他一方面不错按正确的措施管制孩子，另一方面也将我方过激的肝火限度在一定截至之内。恰是因为发怵把我掐死，我的父亲老是拒全齐我动手，甚而断绝数落我，他把这个任务留给了我的母亲。”

洽商埃尔诺的任何一部作品，齐不可幸免地要把她迄今的一世转头一遍——这亦然她强势的一个阐扬注解。在她那从社会中基层兑现“向崇高动”、获取中学教职的立志里，在她嫁给了第一个她所爱的男东谈主，从而参预婚配囚笼，继而又通过写稿破笼而出的历程里，她遥远保持着一种心有不甘。在《写稿是一把刀》中，她既安分又不无振作地说，读者对她的信任是在她的掌捏之中的，因为她掌捏了将个东谈主挂念调节成社会挂念的要诀；她莫得特意戳读者的什么“痛点”，然而读者当然而然地就感受到了刺痛。

《悠悠岁月》里集聚了更多更庞杂的社会不雅察。和在《玷污》中同样，埃尔诺刻画一个懵然仙女同社会上那些敛迹性的、一成不变的东西的相逢，还把一定的篇幅用于回忆教学制女校里森严的氛围。但并莫得两句话是读来重复的，相背，埃尔诺极为敬重的“诗意”从每一个字和字与字的间隙之间冒出来，使东谈主应接不暇：

“东谈主们以一种规定的动作走路或骑自行车迁徙，男东谈主们膝盖展开，长裤底下用夹子夹住，妇女们的屁股包在绷紧的裙子里，在安心的街谈上划出一些流动的线条。千里默是一切事物的配景，而自行车则揣度着生涯的速率。”

“咱们的生涯确凿是无法解脱的窘境，它使东谈主失笑。”

“咱们心焦地恭候着初领圣体，预先就对一切将要驾临的遑急事形式到荣耀：戒律、毕业文凭或者升入六年级……”

“咱们”遥远是埃尔诺作品中最可刺眼的一个称谓，一朝她使用“咱们”，其中就蕴含了搀杂个东谈主挂念与社会挂念的机心，然而她的条款令读者无法断绝：你们必须认同“咱们”，我用“咱们”的声息在呼叫你们！除了我这种论说，莫得别的可能。“咱们的生涯确凿是无法解脱的窘境”，这话在别东谈主讲出来是正确的谎话，在她的书中却不是。“咱们”不错指任何欢快被它指涉进去的东谈主，无论这个“咱们”处在何如的年代。

《写稿是一把刀：与费雷德里克-伊夫·热奈对谈》

上海东谈主民出书社2023年8月版

读完《写稿是一把刀》后，我以为去问埃尔诺任何问题齐无甚必要。这本书问世于2002年，埃尔诺已把记者们想问的，和她不错回答的，在书中穷言尽表，同期，此书的相助者，与她对谈的另一位法国作者费雷德里克-伊夫·热奈，在书中确凿是被闲置的。读完之后，我只可记起埃尔诺的话，以至于热奈时常要在一个对谈章节的末尾，补上一段我方的话——本色上亦然无可无不可。

只需看对谈中的一处“交锋”，就足以了解她的掌控力。那次，热奈跟埃尔诺拿起了玛格丽特·杜拉斯；他注意翼翼，解释了好几句，但埃尔诺已经彬彬有礼地指出，他不该把她贸然地捞进“女性作者”的框里，不该像那些无脑的传媒东谈主同样，只是因为“女性写稿”的标签，就“在我身上发现跟她（杜拉斯）相似的地方”。

“您是否在不经意间纳降了这种意外志的、一概而论的倾向？这种倾向便是民众本能地先把一个女性作者跟其他女性作者比较。”但说完这些后，埃尔诺坐窝告诉热奈说，她心爱杜拉斯的《抵触太平洋的堤坝》。心折口服的热奈只得谈歉：我对你的严格多有左计；我刻下更领路你了。

埃尔诺作念对了每一个面目，以至于乍看起来的她的缺陷——举例题材单一，措施单一——在细读之下也化为无形。她对写稿的知道不仅澄澈透顶，而且一直紧密地缝织在她每一部作品的笔墨之中；她为评述者想好了悉数的规戒角度，为读者安排好了参预她的想法。她的阅读量惊东谈主，嗅觉精确，留给对谈者的责任唯有经常点头。对于我方愚弄“回忆”的写稿之谈，我想说，莫得哪位文论家的分析比得过她我方：

“对我而言，回忆极具物资性。回忆把那些看到的、听到的东西（时常是忽然想起来的、莫得凹凸文的一句话起到的作用）、行为和场景十分精确地从头带回我身边……我无法在莫得‘看到’和‘听到’的情况下写稿，不外对我来说其实是‘再次看到’和‘再次听到’。这绝不是说要照搬那些画面和话语，不是描摹，也不是援用，我得让这些画面和话语‘产生幻觉’……然后我需要‘制造’一种感受，而不是说出一种感受。”

【其他安妮·埃尔诺作品】