马斯克与贝佐斯：亿万富翁的天外较量 | 书摘

编者按：2013年起，杰夫·贝索斯和埃隆·马斯克就启动扳缠不清，二东谈主的竞争包括：租下卡纳维拉尔角闻名的39A放射台（马斯克胜出）、最初让抵达天外角落的火箭稳固落地（贝索斯胜出）、将火箭放射到预定轨谈上（马斯克胜出）、将东谈主类送入预定轨谈（马斯克胜出）。这两位亿元富翁的天外对垒历程，精彩纷呈。

闻名列传作者艾萨克森在其新作《埃隆·马斯克传》中详确答复了这一历程。经出书社授权，第一财经节选了其中部分篇章，以飨读者。

亚马逊首创东谈主杰夫·贝索斯是个元气心灵欣慰的亿万富翁，领有轩敞的笑声和大男孩般的严防，在兑现欲望的谈路上热血欢欣，作念事情却又环环相扣、充满活力。和马斯克相同，他小时候亦然科幻演义宠爱者，泡在当地藏书楼的科幻区，如饥似渴地阅读艾萨克·阿西莫夫和罗伯特·海因莱因的作品。

1969年7月，5岁的贝索斯不雅看了阿波罗11号任务的电视报谈，看到尼尔·阿姆斯特朗在月球上行走。贝索斯说，对他而言，这是“一个有着要紧道理的时刻”。其后，他资助了一系列从大欧好意思打捞并建造阿波罗11号飞船发动机的任务，随后他把它摆放在他位于华盛顿特区的家中，派遣在客厅外的一个壁龛里。

贝索斯对天外功绩的钟爱让他成为《星际迷航》的硬核粉丝，对每一集的剧情都了然入怀。高中毕业时，他看成优秀毕业生代表发表毕业演讲，他的演讲主题即是对于怎样殖民其他星球、建造天外旅店、寻找其他地点来兑现工业坐蓐行为，以接济咱们的星球。演讲的终末，他说：“天外，东谈主类终末的边关，咱们在哪里见！”

2000年，在把亚马逊打造为全球在线零卖行业的龙头后，贝索斯偷偷创办了一家名为“蓝色发源”的公司，以东谈主类发源的这颗淡蓝色星球定名。与马斯克相同，他专注于打造可相通使用的火箭这一想法。“2000年与1960年有什么区别？”贝索斯说，“不同的是，咱们有了计较机传感器、影相机和各样软件，这为火箭垂直降落提供了期间搭救，但1960年这些期间还不存在。”

与马斯克相同，在开展天外功绩的初期，他们将其视为工作而不是逐利的器具，毕竟还有好多种方式更容易挣到钱。贝索斯认为，东谈主类文静很快就会让咱们这颗小小星球上的资源变得垂危，咱们将靠近一个遴选题：是继承静态增长模式，如故把领地彭胀到地球除外的地点？“我不认为静态增长能与东谈主类的解放发展相容，”他说，“咱们实足不错用一种方式来贬责这个问题：向太阳系外发展。”

他们默契于2004年，其时贝索斯继承了马斯克的邀请，参不雅了SpaceX。其后当他收到马斯克发来的看起来有些大意的电子邮件时，他很诧异，马斯克在信中衔恨贝索斯莫得邀请他去西雅图参不雅蓝色发源的工场，他感到很不满，于是贝索斯立马就邀请了他。马斯克与贾丝廷飞曩昔参不雅了蓝色发源，随后与贝索斯和他其时的太太麦肯王人共进晚餐。马斯克看完工场有一肚子的建议，像往常相同，他一股脑儿都说了出来。马斯克告戒贝索斯，他的想法正率领蓝色发源走上无理的谈路：“手足，咱们试过了，这样压根行欠亨，是以我跟你说，别重蹈咱们的覆辙。”

贝索斯回忆说，其时马斯克还没能凯旋放射火箭，是以他认为马斯克有点儿过于自信了。第二年，马斯克请贝索斯安排亚马逊对贾丝廷的新书作念一番点评，那是一册对于恶魔与东谈主类羼杂体的城市恐怖惊悚演义。贝索斯解释说，他莫得指定亚马逊要驳斥什么，但他说他会躬行发布一篇读者驳斥。马斯克的复书少量儿都不客气，但贝索斯如故发表了一篇援救那本书的个东谈主驳斥。

“他们连根牙签都没送入过轨谈”

从2011年启动，SpaceX拿下了NASA的一系列条约，开采一种不错将东谈主类送往海外空间站的火箭，因为航天飞机退役了，是以这项任务变得至关重要。为了完成这一任务，SpaceX需要为卡纳维拉尔角40号放射台添置花样，而马斯克相中了哪里最负闻明的放射花样—39A放射台，他想把它租下来。

39A放射台一直是承载好意思国天外时间欲望的舞台中心，它深深烙迹在一代电视不雅众的追思中，倒计时喊“10，9，8……”的时候，他们会集体屏住呼吸。贝索斯小时候不雅看尼尔·阿姆斯特朗实施登月任务，其火箭恰是1969年从39A放射台腾飞的，1972年的终末一次载东谈主登月任务亦然在这里。1981年第一次由航天飞机实施的天外任务，还有2011年的终末一次都是在这里腾飞。

但到了2013年，跟着航天飞机假想被舍弃，好意思国延续了半个世纪的天外梦像空中绽开的烟花，砰的一声，随后躲避千里寂的暮夜。39A放射台上的锈迹日渐斑驳，导焰槽里的藤蔓鼎力孕育。NASA也心焦想把它租赁去，马斯克是租赁意向很明确的客户，他的猎鹰9号火箭也曾在隔邻的40号放射台实施过多劣货运任务，奥巴马也到访过这座放射台。然则当39A放射台公开招标租赁时，杰夫·贝索斯出于个东谈主对这座放射台的厚谊，也出于一些试验的筹商，决定同马斯克竞标。

当NASA最终将租约授予SpaceX时，贝索斯拿起了诉讼。马斯克大发雷霆，宣称蓝色发源对招标提议异议是很无理的，“他们连根牙签都没送入过轨谈”。他哄笑贝索斯的火箭，说它们只可弹到大气层角落，然后就会掉下来，因为它们莫得技艺挣脱地球引力，更莫得参加预定轨谈所需的高大推力。“如果在畴昔五年内，他们真能作念出来一个适宜NASA载东谈主评级认证的飞行器，还能与空间站凯旋对接，让39A放射台物尽其用，咱们很乐意得意他们的需求。”马斯克说，“说真话吧，我认为他们作念的火箭很可能在放射时火花四溅，火苗像舞蹈的独角兽相同四处乱窜。”

从小因读科幻演义而在心里埋下种子的天外财主们也曾开战。SpaceX的别称职工真的去买了几十个充气的独角兽玩物，把它们塞到39A放射台的导焰槽里拍了个照。

贝索斯最终如故在卡纳维拉尔角租了39A放射台隔邻的36号放射台，这里曾是火星和金星探索任务的起初。因此，这两个像孩子相同赌气的亿万富翁注定要把这场天外竞赛进行下去。这些道理高出的放射台易主了，无论是在标志道理上如故在试验道理上，都代表着约翰·肯尼迪时间天外探索功绩的衣钵也曾从政府部门传给了私东谈主部门，从也曾光泽而如今体制僵化的NASA传递给了新一批敢为东谈主先的企业家，他们的内心正被一种工作感恩烈地驱动着。

可相通使用的火箭

马斯克和贝索斯都有一个远见：要兑现东谈主类的天外旅行，必须打造可相通使用的火箭。贝索斯相配关注相通火箭复返地球软着陆的传感器和软件的制造，但这仅仅挑战的一部分，更大的艰难在于将这些功能集成在火箭上，还能让火箭保持较轻的分量，使得发动机有豪阔的推力将其送入预定轨谈。马斯克对这个物理问题豪恣沉迷。他心爱半开打趣地说，咱们地球东谈主生存在一个近似游戏的模拟器里，这个模拟器是由一个具有幽默感的机灵领主创造的，因为他让火星和月球上的重力加快度豪阔小，是以把火箭送入轨谈就很容易，但地球上的重力加快度相比大，把火箭送入轨谈要颇费一番辗转。

就像登山者给背包减负相同，马斯克耽溺于给火箭减重。减重能产生四百四病：拿掉一个零件、用上更轻的材料、进行更简单的焊合，每一项都能减少少量儿分量，进而减少火箭所需的燃料，以进一步减少发动机必须推动的质料。当马斯克走过SpaceX的安装线，他会在每个工位停驻来，静静地盯着，跟团队辩白，拿掉或者精简一些零件。实在在每一次这样的斗殴中，他都反复强调一个重心：“有了实足可相通使用的火箭，东谈主类就具备了从单行星文静一跃成为多行星文静的重要条目。”

在纽约市具有百年历史的探险家俱乐部举办的2014年年度晚宴上，马斯克被授予总统奖，在发表感言时他再次共享了他的不雅点：可相通使用的火箭对东谈主类文静的畴昔走向至关重要。此次他与贝索斯同台，贝索斯得奖是因为他的团队打捞到尼尔·阿姆斯特朗乘坐的阿波罗11号飞船的发动机。晚宴上的菜肴即是为这些大冒险家准备的，比如蝎子、蛆虫遮蔽的草莓、糖醋牛鞭、羊眼马天尼，还有烹制好的整条短吻鳄。

主理方在先容马斯克时播放了一段他凯旋放射火箭的视频。“你们太温存了，莫得把前三次试射的视频放出来，”马斯克说，“以后咱们得给前三次剪一个花絮出来。”然后他就启动大谈为什么要打造实足可相通使用的火箭，他说：“这样咱们就能在火星上建立一个生态系统。咱们行将进行的放射将初度在火箭上安装着陆腿。”可相通使用的火箭有朝一日不错把单东谈主抵达火星的用度降至50万好意思元。马斯克承认，即便如斯，大大都东谈主也不会去火星，“但我认为这个房间里有一些东谈主会欣喜去的”。

贝索斯饱读起了掌，但在其时，他正偷偷地对马斯克发起一场遑急。他和蓝色发源公司央求了一项名为“天外运送火箭在海上着陆”的好意思国专利，并在晚宴斥逐后几周取得了专利许可。这份10页的专利央求描写了“在海上平台降落并回收某级助推器和当中其他部分的法式”。马斯克看完这份专利，颜料乌青。他说，在海上着陆的想法“也曾被征询了半个世纪，在杜撰的电影里，在好多干系提案中出现过，然则咱们咫尺可用的期间这样多，还要故技重演，那即是疯了。为一个东谈主们也曾征询了半个世纪的东西央求专利，太无理了”。第二年，在SpaceX告状后，贝索斯本心取销该专利，但这一场争端加重了两位火箭企业家之间的竞争。

2015年6月28日,在马斯克44岁生辰那天，SpaceX开展了猎鹰9号的货运任务，这承载了太多东谈主的盼愿。腾飞两分钟后，第二级火箭的一根用来相沿氦气罐的搭救倒下了，随火箭爆炸。在链接七年保持凯旋放射后，猎鹰9号初度出现放射失败的情况。

在此期间，贝索斯取得了一些积极的进展。2015年11月，他放射了一枚火箭，历时11分钟，火箭崎岖跃动62英里，抵达外天外的起初高度。在GPS系统和栅格翼的相通下，火箭复返地球，助推器发动机从头焚烧，减缓了降落速率。跟着着陆腿徐徐张开，火箭在大地上空盘旋，陆续调遣其位置坐标，随后轻轻落地。

贝索斯在第二天的新闻电话会上告示了此次凯旋，他说：“实足可相通使用的火箭转换了天外行业的游戏轨则。”随后他发布了个东谈主的第一条推文：“寰球上最珍稀的猛兽—一枚二手火箭。受控着陆历程并遮挡易，但惟有掌捏法式，一切看上去都胜券在握。”

马斯克很恼火，他认为这仅仅一次在亚轨谈范围内兑现的火箭回收，同他心目中将灵验载荷放射到预定轨谈上的信得过配置无法同等看待。是以他在推特上发表了反驳宗旨：“@JeffBezos这算不上什么‘最珍稀’。SpaceX的蚱蜢火箭三年前就作念了六次亚轨谈飞行，咫尺也依然在作念。”事实上，蚱蜢火箭只飞到了节略3000英尺的高度，是蓝色发源火箭抵达高度的1%。但马斯克所说的已有配置没什么问题，一枚火箭不错摸到外天外的边，对天外搭客来说可能豪阔真谛，但要想信得过完成放射卫星和抵达海外空间站等重要任务，就需要猎鹰9号这样的火箭，它如果或者着陆并二次使用，那就将“秒杀”蓝色发源这一次取得的配置。

“猎鹰已着陆”

马斯克的契机出咫尺2015年12月21日，就在贝索斯的火箭完成亚轨谈飞行四周后。为了挣脱地心引力的拘谨，马斯克不懈激越着，他把猎鹰9号从头假想了一番，新版火箭注入了更多液氧燃料，液氧温度下落至零下350华氏度，这样能大大加多其物资密度。马斯克一如既往地寻找着各式贬责目标，在不大幅加多火箭尺寸或质料的前提下为火箭提供了更多的能源。

“埃隆一直在催促咱们，陆续地裁减燃料温度，只为了把火箭供能斥逐少量点提上去。”马克·容科萨说，“这种想法很有开创性，但照实弄得各人苦不行言。”有时容科萨会反驳马斯克，燃料温渡过低会给阀门和浮现方面带来风险隐患，但马斯克依然桑梓，他说：“按照第一性道理，这样作念莫得道理不凯旋。虽然历程是艰深卓绝的，这我知谈，但你们必须咬牙宝石下去。”

容科萨说：“倒计时期间，我垂危得要尿裤子了。”一刹，他属目到视频画面中第一级和第二级火箭的级间出现一个令东谈主担忧的气象，有一些液滴冒了出来。他不知谈这些是液氮（那就没问题），如故来自超低温的液氧罐（那可能即是个问题了）。

容科萨回忆说：“我吓得要死，如果公司是我开的，我一定会取消此次放射。”“你得叫停啊！”当倒计时参加终末一分钟时，容科萨告诉马斯克。马斯克停顿了几秒，两级火箭间存在一些液氧会带来多大风险？有风险，但很小。“别管它，”他说，“放射赓续。”多年以后，容科萨不雅看了马斯克作念出这一决定时的摄像，他说：“我以为他为了作念出决定，作念了一些快速而复杂的计较，但事实上他仅仅耸了耸肩就下了呐喊。他在物理学方面有一种先验的直观。”

马斯克是对的，通盘腾飞历程尽善尽好意思。随后是一段10分钟的恭候，要不雅察助推器是否会复返并安全降落在距离39A放射台1英里远的着陆平台。第二级火箭差异之后，助推器的鼓动器有时凯旋点火，助推器调转标的，朝卡纳维拉尔角飞来，随后助推器底部朝下，缓缓下落。在GPS和传感器的相通下，在栅格翼的匡助下，它朝着着陆点缓缓降落。

马斯克猛地冲出舍弃室，跑到公路对面，盯着玄色的天幕，等着看火箭从头出现。“下来吧，冉冉地下来吧。”他双手叉腰站在公路旁，喃喃自语谈，随后就听到一声轰响。“哦，糟了！”他说着，转过身，低头丧气地走回公路对面。事实上，舍弃室里爆发出响亮的欣慰声。监视器败露火箭树立在着陆平台上，放射播音员的播报呼应着当年尼尔·阿姆斯特朗在月球上说过的话：“猎鹰已着陆。”

事实确认，刚才那声巨响是火箭重返大气层时发出的音爆。别称飞行工程师带着这个讯息从舍弃室里跑了出来，她喊谈：“助推器正树立在着陆平台上！”马斯克转过身又快步朝平台走去。“见鬼！”他不休地对我方说，“真实见鬼了！”那天晚上，他们去了一家叫“鱼唇”的海滨酒吧约会庆祝。马斯克举起一杯啤酒，向100多名职工和其他款式诧异的围不雅者喊谈：“咱们刚刚凯旋放射了寰球上最大的火箭，并让它凯旋降落了！”东谈主群高喊着“好意思国，好意思国”，马斯克跳了起来，向空中挥舞着拳头。

“道喜@SpaceX，猎鹰在亚轨谈级别的助推器凯旋着陆了。”贝索斯在一条推文中写谈，“海涵加入着陆俱乐部！”他这条推文是明褒暗讽，把SpaceX着陆的助推器划到了“亚轨谈”级别，这样就与蓝色发源凯旋着陆的助推器处于归拢水平。

从期间角度讲，他说的没错，SpaceX的助推器自己莫得参加预定轨谈，仅仅凯旋助推了一个参加轨谈的灵验载荷。但马斯克火冒三丈。他认为能将灵验载荷送入预定轨谈，也曾决定了SpaceX与蓝色发源的火箭实足分属于不同水平的阵营。

谨言慎行与狂飙突进

2013年起，杰夫·贝索斯和埃隆·马斯克就启动扳缠不清，二东谈主的竞争包括：租下卡纳维拉尔角闻名的39A放射台（马斯克胜出）、最初让抵达天外角落的火箭稳固落地（贝索斯胜出）、将火箭放射到预定轨谈上（马斯克胜出）、将东谈主类送入预定轨谈（马斯克胜出）。

2021年4月，SpaceX打败了贝索斯的蓝色发源公司，赢得了将NASA宇航员奉上登月之旅终末一站的条约，斥逐两边的争斗再次爆发。蓝色发源公司对NASA的这一决定拿起上诉，但未凯旋。该公司网站上展示了一张月旦该假想的图片，用大字写明这一假想“极其复杂”“风险很高”。

SpaceX恢复称，蓝色发源公司“莫得坐蓐出或者参加预定轨谈的火箭和航天器”。马斯克的推特粉丝组织了一个哄笑蓝色发源公司的快闪族，马斯克也加入其中。他在推特上说：“上不去（轨谈）哈哈哈。”

贝索斯和马斯克在某些方面很像，他们都是靠着心扉、改进和高大的意志力颠覆一个行业，他们都对职工很狠恶，不时把“愚蠢”二字挂在嘴边，谁敢质疑、反对他们，谁就会马上引来怒气。他们的眼神都聚焦在擘划畴昔蓝图上，而不是汲汲营营地追求短期利润。有东谈主问贝索斯知不知谈“利润”（profit）这个单词何如拼写，贝索斯回答说：“p-r-o-p-h-e-t！”

但如果对比一下二东谈主对工程问题的钻研方式，会发现他们大相径庭。贝索斯相配稳重方式法式，他的座右铭是“谨言慎行，如狼似虎”。马斯克的天性则是要狂飙突进，用一个不行能完成的终末期限把各人逼到极限，即便他要因此承担风险。马斯克在开工程方面的会议时要花几个小时提议期间性宗旨，还会出乎意象地发布新的呐喊。贝索斯对此作念法深表怀疑，致使不屑一顾。他说SpaceX和特斯拉的前职工告诉他，马斯克很少像他宣称的那样了解情况，他的打扰常常不著奏效，有时候致使还帮倒忙。

马斯克则认为贝索斯是个外行人，他不聚焦于工程问题是导致蓝色发源公司的进展不如SpaceX的原因之一。在2021年年底的一次采访中，马斯克勉拼凑强地称赞贝索斯“在工程方面天禀贤惠”，但随后就补了一句：“可他似乎不肯意耗尽脑力去钻研工程方面的细节，妖怪就藏在细节里啊。”

咫尺，马斯克也曾卖掉他统统的屋子，住在得克萨斯的出租屋里，他启动对贝索斯领有许多豪宅的糟塌的生存方式颇有微词。“在某些方面，我想劝诱他在蓝色发源公司上多花一些时刻，这样他们能取得更多的进展。”马斯克说，“他应该少花点儿时刻泡在大浴缸里，多花点儿时刻在蓝色发源上。”

他们两个东谈主都心爱天外，像一个世纪前的铁路财主们相同，他们的竞争有助于推动东谈主类在这一领域的发展。尽管有东谈主衔恨天外成特出意这些亿万富翁大男孩宠爱的局势，但他们通过私营公司完成火箭放射的愿景，将也曾在这方面逾期于中国致使俄罗斯的好意思国从头带回了天外探索的前沿。